Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que entender.

Mi padre creció en una cabaña cerca de Taylorsville, Kentucky. La casa tenía muros de treinta centímetros con troneras para defenderla de los agresores, primero de los indios y luego, durante la guerra de Secesión, de los soldados.

Mi padre sigue viviendo al final del camino, después de la represa, en la casucha donde me crié. Voy a verlo todos los días para comprobar si se ha muerto, y todos los días me decepciona. No ha dejado de decepcionarme ni un solo día.

Fue en París, en una fría anochecida de finales de octubre de 1985, cuando por primera vez tuve conciencia plena de que la lucha contra el desorden de mi mente podía tener un desenlace fatal.

Solo había un banco a la sombra y Converse se dirigió a él, aunque ya estaba ocupado. Pasó revista a la superficie de piedra en busca de sustancias desagradables; no encontró ninguna y se sentó.

Este libro trata de mujeres y de hombres, de seres que ya no saben ni quieren saber si son una cosa o la otra, de sus cuerpos. Trata sobre todo de putas y de soldados.

Podemos ver todas las imágenes que encontremos del genocidio en Ruanda ocurrido entre abril y junio de 1994, pero esas imágenes no impactarán al espectador, y no sólo porque éste se encuentre protegido frente a todos los shocks que le llegan del mundo exterior, sino también porque las imágenes son muy rápidas, tienen que serlo en los medios de comunicación y, por lo tanto, no nos conceden tiempo. Ni su repetición ni su rapidez nos ayudan a pensar con ellas, a pensar políticamente, a tomar, frente a ellas o con ellas, una posición.

C´est un petit comprimé blanc, ovale, sécable. Vers cinq heures du matin ou parfois six je me réveille, le besoin est à son comble, c´est le moment le plus douloureux de ma journée.

Todo empezó en la profundidad de la selva...Los humanos venimos de una vida en los árboles similar a la de los monos y simios que trepan los troncos, se cuelgan de las lianas, saltan de rama en rama, se balancean y suben y bajan de los diferentes estratos arbóreos de las junglas del África ecuatorial.

Fue al final del invierno. Bajo un cielo que estuvo allí y que ahora se veía oscuro, la casa aún parecía casi nueva. Como si tuviera cierto lustre. Alrededor no había nada más que silencio y nieve.

Hace algunos años una amigo periodista, destinado en París como corresponsal de una revista, se convirtió en apenas un par de años en padre de dos hijos. En cuanto los niños fueron capaces de fijar la mirada en algo, empezó a llevarlos al Louvre y a guiar con mimo sus retinas infantiles hacia las obras maestras de la pintura universal.

Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle llevaba al hombro dos hatillos con todo lo que tenían y en la mano la caja con el violín que había heredado de su padre Sigvald, Alida llevaba dos bolsas con comida, y hacía horas que daban vueltas por las calles de Bjørgvin buscando alojamiento, pero parecía imposible alquilar nada en ningún sitio, no, decían, lo lamentamos, decían

En mai 2014, des hasards me jetèrent rue Jono Basanavicius, à Vilnius, en Lituanie. Un amie se mariait, il me pris pour témoin. J´aimerais, dit-il, que tu organises mon enterrement.

Parece imposible salir, dice. Y también: Pero saldremos. El bosque limita al norte con una cordillera y está rodeado de lagos tan grandes que parecen océaños. En el centro del bosque hay un pozo.

Dès votre arrivée à Alger, Il vous faudra prendre les rues en pente, les monter puis les descendre. Vous tomberez sur Didouche-Mourad, traversée par des nombreuses ruelles comme par une centaine d´histoires, à quelques pas d´un pont que se partagent suicidés et amoureux.

A Ludovica nunca le gustó enfrentarse al cielo. Desde niña, ya la atormentaba el horror a los espacios abiertos. Al salir de casa se sentía frágil y vulnerable, como una tortuga a la que le hubieran arrancado el caparazón.

Hoy, al despertarme de una breve siesta, «el hombre sin rostro» estaba frente a mí. Se había sentado en una silla delante del sofá donde yo dormía y me miraba fijamente con sus ojos imaginarios en un rostro inexistente.

Al este de mi casa, la larga cadena de colinas descansa en el horizonte como el casco de un submarino. Arriba, reflejos de agua distante brillan en el cielo oriental, y da la impresión de que hubiera velas más allá de la costa.

La fotografía forma parte de nuestra vida, marcando unas pautas casi imprescindibles; la importancia de las imágenes fotográficas que diariamente nos rodean en periódicos, revistas, anuncios, pósteres... demuestra la eficacia de una comunicación visual que, en época pretérita, hubiera sido impensable.

À la gare, personne. J´ai posé mon sac à mes pieds et j´ai regardé autour de moi. Comme j´avais demandé qu´on soit discret, qu´ils ne viennent pas m´accueillir, surtout, avec mon nom inscrit en grand sur un carton qu´ils brandiraient aux yeux de tous, j´ai pensé qu´ils se tenaient peut-être un peu à l´écart et n´apparaîtraient qu´une fois l´endroit redevenu désert.

El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.

Soy Ronald Kubodera, pero solo en las publicaciones académicas. Para el resto del mundo soy Ron. Sí, soy el doctor Ronald Kubodera del que sin duda habrán leído en revistas y periódicos. No, no todas las historias que se cuentan son ciertas; casi ninguna lo es, naturalmente.

Extracto 1... el blanco calor de julio, el más sofocante en dos siglos, abrasaba la ciudad. La calima se extendía por encima de los tejados recalentados, todas las ventanas de la ciudad estaban abiertas de par en par, y, a la tenue sombra de los árboles exhaustos, sudaban y se derretían las ancianas, sentadas en los bancos juntos a los portales.

Si le ciel est dégagé, on peut voir la mort toutes les nuits. Il suffit de lever les yeux. La lumière des astres défunts a traversé la galaxie, disparues depuis des millénaires, persistent à nous envoyer un souvenir dans le firmament.

Le Musée d´Orsay, à Paris, est une ancienne gare. Le passé dépose ainsi une trace insolite sur le présent. Entre les Manets et les Monets, on peut se laisser aller à imaginer les trains arrivant au milieu des tableaux. Ce sont d´autres voyages maintenant.

Les gens qui lisent sont moins cons que les autres, c´est une affaire entendue. Cela ne signifie pas que les lecteurs de litérature ne comptent pas d´imbeciles et qu´il n´y pas de brillantes personnalités chez les non-lecteurs. Mais, en gros, ça s´entend, ça se voit, ça se renifle, les personnes qui lisent sont plus ouvertes, plus captivantes, mieux armées dans la vie que les personnes qui dédaignent les livres.

Quand on lui demande ce que le mot racisme signifie pour elle, l´intellectuelle américaine Ruth Gilmore répond que le racisme est l´exposition de certaines populations à une mort prématurée.

Mi recuerdo más nítido es el de un instante aislado envuelto en oscuridad. Yo tenía siete años y estaba sentada en un colchón en el suelo, con el médico de la familia de rodillas ante mí.

Tú, Marisa, que has pintado tantas criaturas y has volcado muchas piedras y has pasado horas agazapada mirando, quizás tú comprendas lo que digo.

Han asesinado algo, a lo lejos. Se lo disputan. Sí. Gritando. Con su cacareo de locos mientras desgarran el cadáver blando. Está despierto: son las 5.05. Oscuro como boca de lobo.

Así que, unas horas más tarde de eso que la copia de la denuncia que guardo doblada en cuatro en el cajón llama "tentativa de homicidio", salí de casa y bajé la escalera.

Hay quien se desmaya con sólo ver algo, o al oír una noticia o la voz de alguien al que daba por muerto, pero nadie se desmaya por leer un libro. Y eso no quiere decir que los libros carezcan de poder sobre nosotros; su poder es de otra índole.

Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me acuerdo de esa mañana.Sonó el despertador a las seis. Maiko se había pasado a nuestra cama. Me abrazaste y el diálogo fue al oído, susurrado, para no despertarlo, pero también creo para evitar hablarnos a la cara con el aliento de la noche.

De mon enfance je n´ai aucun souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n´ai éprouvé de sentiment de bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire: tout ce qui n´entre pas dans son système, elle le fait disparaître.

Hoy en día los jóvenes lo tienen difícil para convertirse en cineastas. Yo he sido verdaderamente afortunado porque lo conseguí gracias a un plato de arroz con curri.

Mi padre tenía una manera propia de ir a la montaña. Poco proclive a la meditación, pura testadurez y arrogancia. Subía sin dosificar las fuerzas, compitiendo siempre con alguien o con algo y allí donde el sendero le parecía largo, cortaba camino por la línea más pendiente.

En el verano de 1963 yo me enamoré y mi padre se ahogó.

Mi última biblioteca estaba en Francia, dentro de un viejo presbiterio de piedra al sur del valle del Loira, en una aldea tranquila de menos de diez casas. Mi compañero y yo elegimos ese lugar porque junto a la casa había un granero, parcialmente derribado siglos atrás, lo bastante grande para albergar mi biblioteca, que para entonces ya tenía treinta y cinco mil libros.

«Ponte en el lugar del cazador.» Eso es lo que tengo que hacer. Pensar en esas películas sobre la naturaleza: un león del Serengueti en África que ve una enorme manada de antílopes en un abrevadero.

He sido un bebedor de vino de palma desde que tenía diez años. No he hecho otra cosa en mi vida que beber vino de palma. En aquellos tiempos el único dinero que conocíamos eran los caracoles, así que todo era muy barato, y mi padre era el hombre más rico del pueblo.