La cosa empieza así. Siento picores como si un insecto recorre mi piel, y luego la cabeza me empieza a pinchar justo entre los ojos, y luego quiero estornudar porque la nariz me pica, y luego el aire me sopla en la oreja y oigo muchas cosas: el crujido de insectos, el ruido del camión que gruñe como un animal, y luego el sonido de alguien que grita, ¡EN POSICIÓN YA! ¡RÁPIDO! ¡RÁPIDO! ¡RÁPIDO!