Des premiers soirs du printemps aux dernières veillées de l´automne, il s´assise sur le petit banc de bois clouté et vermoulu, à l´assise ployée, sous la fenêtre dont le cadre détache dans la nuit et sur la façade de pierre un petit théatre d´ombres

Vi mi primer film de Max Castle en un sórdido sótano del oeste de Los Ángeles. Hoy, a nadie se le ocurriría proyectar películas en tugurio semejante. Pero en su momento, a mediados de los cincuenta, aquella era la modesta sede de la mejor sala de cine de repetorio al oeste de París.

It was the first day of my humiliation. Put on a plane, sent back home, to England, set up with a temporary rental in St John´s Wood. The flat was on the eighth floor, the windows looked over the cricket ground.

Los catorce años que viví en Bergen, de 1988 a 2002, concluyeron ya hace mucho, no queda ni rastro de ellos, salvo episodios que tal vez recuerden algunas personas, un flash en una cabeza por aquí, un flash en otra cabeza por allá y, claro está, todo lo que mi memoria conserva de aquella época.

En el curso de una escala aérea en el aeropuerto de Los Ángeles, entre dos vuelos de larga distancia de Londres a la Polinesia Francesa, adonde viajaba para escribir sobre Gauguin y el atractivo de lo exótico en conmemoración del centenario de su muerte, perdí mi principal fuente de información y referencia: la biografía del pintor escrita por David Sweetman.

Se ha dicho que la tarkovskiana es una familia de origen mongol, de la nobleza del Daghestán. Como si, desde el medievo, los Tarkovski hubiesen dispuesto de un mayorazgo en una aldea en el Cáucaso con tierra de cultivo ajena y abundantes pastos, llamada Tarki.

Cuando fui a ver la exposición de Ingres en la National Gallery de Londres en enero de 1999 quedé fascinado por sus hermosos retratos dibujados, misteriosamente exactos en cuanto a los rasgos, aunque dibujados a una escala que me pareció que era demasiado pequeña, innatural.

Estás en una esquina de Nueva York, esperando a cruzar la calle. Ensimismado, no le prestas demasiada atención al mundo que te rodea. De pronto, alguien te tapa los ojos con las manos y dice: ¿Quién soy?

Je voudrais raconter comment L. est entrée dans ma vie, dans quelles circonstances, je voudrais décrire avec précision le contexte qui a permis a L. de pénétrer dans ma sphère privée et, avec patience, d´en prendre possesion. Ce n´est pas si simple.

Durante la noche había dejado de nevar, pero, como seguía helando y los copos no se derretían, la gente comentaba que aún nevaría más. E incluso cuando la nieve empezó a fundirse, no les quitó la razón, porque no se veía el sol sino una vasta y única capa de nubes sobre el campo y los bosques.

Hay cuatro puntos de inflexión en la vida creativa de David Lynch, cuatro momentos decisivos que convirtieron un apellido irlandés común y corriente en un adjetivo que define nuestro tiempo.

Si dijera que me dispongo a hablar sobre novelas podría dar la impresión, ya desde el principio, de que abordo un tema demasiado amplio, por lo que será mejor que empiece por los escritores.

Amanda estaba muerta. Esas palabras eran como un agujero en su pecho, un pozo por el que caía. ¿Cómo podía ser?. Amanda... ¿muerta?. Pero la había visto con sus propios ojos. No respiraba. Estaba muerta.

En clase de Literatura Inglesa de noveno, la señorita X nos mandó memorizar y recitar un poema, así que fui a pedirle a la bibliotecaria del Instituto de Topeka que me indicara el poema más corto que conociera y ella me sugirió "Poesía" de Marianne Moore.

Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin a assuré qu´il n´avait pas souffert. On l´a couché dans une housse grise et on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui flottait au milieu des jouets.

Me fascina el género de los libros póstumos, ultimamente tan en boga, y estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer póstumo e inacabado cuando en realidad estaría por completo terminado. De morirme mientras lo escribo, se convertiría, eso sí, en un libro en verdad último e interrumpido, lo que arruinaría, entre otras cosas, la gran ilusión que tengo por falsificar.

Era el tiempo de los fantasmas del otoño, de la humedad en el alma. Corría el año 2011 y Londres había perdido su aroma. Ya bien entrada la segunda mitad de mi recorrido por el oscuro bosque del mundo, llegué a América con la esperanza de volver a conectar con los héroes de mi juventud.

Desde sus orígenes hasta nuestros días, la pregunta sobre la especificidad del cine aún no ha encontrado una respuesta única, clara y aceptada por todos. Abundan los puntos de vista divergentes, incluso contradictorios entre sí, que además se mezclan originando un caos informe.

Yo debía de tener diez u once años, no más, la primera vez que vi "El Resplandor". Fue por televisión, doblada al francés, "L´enfant lumière" (El niño de luz). Por aquel entonces yo no tenía ni idea de quiénes eran Jack Nicholson y Stanley Kubrick.

De pequeña Lauren salía al campo en Kansas y llamaba a los gatos. Éstos acudían uno tras otro por la hierba, cubierta de los primeros hielos del invierno, mientras ella los veía venir a la luz de la luna. Las sombras de las nubes en movimiento formaban un millar de pequeñas intersecciones oscuras ante ella.

Je rencontrai Branko pour la première fois à Paris un soir de novembre. C´était au Dôme, je crois, ou au Select, enfin dans l´un des cafés de Montparnasse que les étrangers, je ne sais pas pourquoi, aiment tant.

La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les gustaría creer. Roland Barthes sube una vez más por la rue de Bièvre. El mayor crítico literario del siglo XX tiene sobrados motivos para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con quien mantenía unas relaciones muy proustianas, ha muerto.

Parece obvio que padecemos una inflación de imágenes sin precedentes. Esta inflación no es la excrecencia de una sociedad hipertecnificada sino, más bien, el síntoma de una patología cultural y política, en cuyo seno irrumpe el fenómeno post-fotográfico.

En 1971, l´écrivain américain Richard Brautigan a publié "L´Avortement". Il s´agit d´une intrigue amoureuse assez particulière entre un bibliothécaire et une jeune femme au corps spectaculaire. Un corps dont elle est victime en quelque sorte, comme s´il existait une malédiction de la beauté.

Llegó desde Archer, Bridgeport, Nanuet; trabajaba en las inmediaciones de la I-95. Vestida con cazadora y pantalón vaqueros, con una bolsa de plástico, unas chanclas y un número de teléfono en la mano, esperó bajo un paso elevado, mareada, pues llevaba horas sin probar bocado.

-Despierte, genio. Rothstein no quería despertar. En el sueño, demasiado bueno para interrumpirlo, aparecía su primera esposa meses antes de convertirse en su primera esposa, a sus diecisiete años, perfecta de la cabeza a los pies.

Volví la mirada por las risas, y seguí mirando por las chicas. Lo primero en lo que me fijé fue en su pelo, largo y despeinado. Luego en las joyas, que relucían al sol. Estaban las tres tan lejos que sólo alcanzaba a ver la periferia de sus rasgos, pero daba igual: sabía que eran distintas al resto de la gente del parque.

«El infierno es la música de los demás», escribió el músico de culto Momus en una columna de 2006 para la revista Wired. Se refería a las molestas bandas sonoras que retruenan incesantemente en los centros comerciales y restaurantes, pero su paráfrasis de Jean-Paul Sartre expresa una verdad que a todos nos resulta familiar: cuando odias una canción, tu reacción tiende a ser espasmódica.

Somos dos fumadores de opio cada uno en su nube, sin ver nada fuera, solos, sin comprendernos jamás fumamos, caras agonizantes en un espejo, somos una imagen congelada a la que el tiempo confiere la ilusión del movimiento, un cristal de nieve deslizándose sobre una bola de escarcha cuyas complejas marañas no hay quien entienda, soy esa gota de agua condensada en el cristal de mi salón.

Since Atlanta, she had looked out the dining-car window with a delight almost physical. Over her breakfast coffee, she watched the last of Georgia´s hills recede and the red earth appear, and with it tin-roofed houses set in the middle od swept yards, and in the yards the inevitable verbena grew, surrounded by whitewashed tires.

Las ideas son como peces. Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas.

—Un hippopotame, dis-tu? Tu crois qu´il y a beaucoup de gras sur un hippopotame? —Je pense que le rhinocéros est plus gros mais l´hippopotame plus lent, donc plus facile à attraper.

Una noche, no hace mucho, abrí de nuevo el libro de Luis Buñuel "Mi último suspiro", que habíamos escrito juntos en 1980, tres años antes de su muerte, y releí, sin fijarme demasiado, el último párrafo. Dice así: Una cosa lamento, no saber lo que va a pasar.

Ahí está. Ahora se hace llamar Sebastian. Hace diez años estaba destinado a ser otro Alejandro Magno. Un nuevo Gengis Jan. Pero Sebastian...

Eres un traidor, Vladímir, no bebes, ni una sola gota, cabrón, a pesar de los kilómetros de abedules quemados y esas voces roncas gritando que vamos a morir. Después de haber visto Moscú me haces esto, callarte, demasiado ebrio, puede que emborrachado por la vida te hayas dejado ir, mientras el tren llega precisamente a Vladímir.

El más alto funcionario de la villa Flyssemugue, en el Brabante, era el tío Gurdebêke, vigilante de la torre de la alcaldía, a la par que encargado del carillón de la iglesia de Saint-Éloi y director de la banda municipal flyssemuguesa.

Il y a des êtres qui sont submergés par la realité des autres, leur façon de parler, de croiser les jambes, d´allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres.

A veces nuestra existencia nos pesa. Nos gustaría liberarnos, aunque solo fuera por un instante, de las necesidades que esta conlleva. Darnos en cierto modo unas vacaciones de nosotros mismos para recobrar el aliento, para descansar.

Dos veces en la historia del mundo occidental advertimos el hecho de que los que se dedicaban a las artes visuales fueron elevados desde el rango de meros artesanos al nivel de artistas inspirados: por primera vez en la Grecia del siglo IV, y de nuevo en Italia, en el siglo XV.

Mis dos maletas se deslizaban lentamente por la banda transportadora de la sala de llegadas. Eran viejas, de finales de los sesenta, las había encontrado el día antes de que viniera el camión de la mudanza entre las cosas que mi madre guardaba en el desván, y me las adjudiqué de inmediato, iban bien conmigo y con mi estilo, no del todo contemporáneo ni del todo aerodinámico.